Los 10 'tapados' del motor. No parecían tan 'peligrosos'...

Tapados del motor (I)
El dinero y la potencia no lo son todo. Brindemos por los pequeñines.

Mini en el Rally Montecarlo

Tapados del motor (I)

El peso de Paddy Hopkirk se encorva sobre el volante del diminuto 1275 Cooper S, llevándolo a una inesperada victoria en 1964. Un año después, su compañero de equipo Timo Mäkinen logró otro triunfo, brillantemente copilotado por Paul Easter. Y el 66, la infamia: los Cooper Ss GRX 555D, GRX 55D y GRX 5D consiguieron el triplete. Los oficiales franceses pasaron ocho horas verificándolos y encontraron una infracción ridícula en los faros (transgredía una norma publicada discretamente y a última hora): los descalificaron. El primer puesto le fue entregado a un Citroën. Escándalo. La Historia recuerda los Mini, no el Citroën.

Morgan Motor Company

Tapados del motor (II)

Soichiro Honda, jefazo de la compañía que llevaba su nombre, fue preguntado una vez por las fusiones empresariales, que él evitaba. Dijo que Honda sería una entre un millón de automovilísticas... y Morgan, otra. Esta última, fundada en 1909, resistió hasta 1936, cuando consideró necesario añadir una cuarta rueda. Había llegado muy lejos con su amortiguación primitiva y sus estructuras de madera. Sus coches, terribles bajo cualquier parámetro normal, se vendían tan bien que había listas de espera de 10 años. Ahora vuelven a las tres ruedas y miran hacia la impulsión eléctrica. Aún desde sus destartaladas instalaciones en Worcestershire.

Ralph Nader

Tapados del motor (III)

Nader publicó en 1965 'Inseguro a cualquier velocidad'. Analizó accidentes en los que estaba implicado el Chevy Corvair, la apuesta de GM para rivalizar con el Beetle. Este abogado mostró que la empresa había reducido costes mediante acciones que ponían en peligro a los compradores. El libro se convirtió en un bestseller e inició la legislación estadounidense (y global) sobre seguridad. GM hizo que lo siguieran detectives privados y pagó a chicas para tenderle trampas. Nader demandó a la compañía y ganó 372.000 euros, suficientes para financiar durante años sus influyentes cruzadas medioambientales y en defensa de los consumidores.

Tesla Motors, automovilística 2.0

Tapados del motor (IV)

El Roadster, un Elise muy modificado, era un prototipo. Tesla no vendió ni uno. En 2007, sus empleados se sentaron en su pequeño taller y confesaron a TopGear que querían construir un coche de lujo que pasara de 0 a 100 en menos de 6 segundos y que tuviera una autonomía de 400 km. Sólo contaban con el horroroso eléctrico G-Wiz, pero nos convencieron. Estaban motivados por dos activos impagables y muy diferentes: la comprensión casi sobrenatural de las necesidades de las baterías de ión-litio del jefe de Tecnología JB Straubel, un cerebrito, y los bolsillos sin fondo, el carisma y la visión de Elon Musk, su consejero delegado.

Senna vence a un montón de campeones

Tapados del motor (V)

Vídeo: El día que Ayrton Senna probó un monoplaza de la IndyCar.

Para inaugurar el ‘nuevo’ Nürburgring en 1984, Mercedes celebró una carrera con los 190E 2.3 16. En la parrilla, nueve campeones de F1 más Alain Prost, que todavía no había ganado el certamen, y Stirling Moss. Senna, un novato en la Fórmula 1 que pilotaba el desesperante Toleman, sustituyó en el último momento a Emerson Fittipaldi. Prost llevó a Senna desde el aeropuerto. Charlaron amigablemente por el camino. El francés logró la pole y Senna un impresionante segundo puesto. El brasileño no cruzó palabra con Prost hasta el final de la prueba. Se deshizo del galo después de media vuelta y enseñó a los campeones el camino hacia la meta.

Koenigsegg y Pagani empiezan y no paran

Tapados del motor (VI)

Fundar un empresa de superdeportivos está chupado. Una docena de veces al año, algún neófito improvisa un prototipo: montones de caballos, promesas de “exclusividad” y un plan de negocios basado en aires renovados. El reto está en que eso dure. Nadie lo consiguió en cuatro décadas después de Lamborghini, que venía de hacer tractores. Pero con el nuevo milenio, un par de hombres tranquilos llegaron de rincones opuestos de Europa. Los dos mostraron vehículos de potencia masiva llenos de elementos de diseño novedosos. Crucialmente, ambos realizaron la ingeniería de sus modelos (y de sus compañías) con precisión racional. Por eso siguen con nosotros.

El McLaren F1 GTR en las 24 Horas de Le Mans

Tapados del motor (VII)

El McLaren F1 fue creado como un coche de calle, no de carreras. Pero poco después se presentó un certamen llamado BPR (precursor del actual Campeonato FIA GT) y algunos propietarios de equipos convencieron al diseñador Gordon Murray para modificarlo. No le costó mucho, dada su eficacia aerodinámica y la resistencia de su estructura. Las normas en la categoría GT1 lo obligaban a tener menos potencia que el vehículo de producción; en el lluvioso Le Mans de 1995, la primera participación de McLaren en la prueba, compitió con prototipos mucho más rápidos. Eso no evitó su victoria ni su tercer, cuarto y quinto puesto.

Button y Brawn GP logran el título en la F1

Tapados del motor (VIII)

El regreso de Honda a la F1 en 2006 fue un poco ridículo comparado con su gloria anterior, así que en 2007 puso como jefe al brillante ‘ex’ de Ferrari Ross Brawn. Un año más tarde el equipo se retiró, dejando a Button sin asiento para 2009. Brawn lideró la absorción y encajó motores Mercedes en un monoplaza originalmente diseñado como un Honda. Button y Barrichello lograron un doblete en la carrera inaugural. El británico ganó seis de las primeras siete pruebas y después el campeonato, mientras que Brawn GP se hizo con el título del único certamen en el que participó.

Volkswagen Golf GTI Mk1

Tapados del motor (IX)

Los compactos de mediados de los años ‘70 eran lentos y sosos (suponiendo que, además, fueran útiles). Existían deportivos baratos para divertirte, pero se evaporaron porque sus fabricantes no fueron capaces de adaptarse a las normas de seguridad y anticontaminantes iniciadas por el ‘tapado’ número 3. La I mágica del Golf (de Inyección), le otorgó montones de potencia y y un temperamento sereno para el día a día. Y el chasis estaba hecho para jugar. De repente, el mundo no necesitaba coches dinámicos. Práctico, resistente y divertido, acababa de nacer el compacto deportivo. Trajo alegría a nuestras vidas automovilísticas.

NIO consigue el récord en Nürburgring

Tapados del motor (X)

Hordas de fabricantes de superdeportivos se desviven por lograr un tiempo de vuelta récord en Nürburgring para un coche de ‘calle’. Pero ninguno de ellos vio venir la empresa china que superó la marca que Lamborghini obtuvo en mayo. NIO es el producto de NextEV, una firma establecida en la Fórmula E, y el EP9 es su abanderado para la inminente gama de eléctricos que llegarán al mercado. Con un megavatio de potencia (1.380 CV), tracción total y baterías intercambiables, la electricidad ha puesto su crono de 6’45,9” en el cerebro de los petrolheads. Y ha dado una vuelta al Circuito de las Américas en 2’40,33”... sin nadie al volante. Autónomo. Sí.