Pasar al contenido principal

Prueba retro: Lamborghini Reventón

Lamborghini Reventón
Lee Brimble

Esto nos pareció este exclusivo superdeportivo

El Lamborghini Reventón es uno de los modelos más especiales de la marca italiana. Cuesta 1 millón de euros y nunca se ha visto en ninguna superficie terrestre que no sea el plástico de un stand de exhibición. Tampoco ha sido conducido por nadie cuya tarjeta de presentación no diga: 'Giorgio Sanna, jefe de pruebas'. Al menos, hasta el 20 de octubre de 2007.

Texto original de Greg Fountain

Cuando era niño, alimenté los sueños de convertirme en piloto de combate y algún día conducir un Lamborghini. Hoy, voy a hacer ambas cosas.

La valla perimetral en cuestión rodea las instalaciones de pruebas secretas de Top Gear Italia, en las afueras de Milán. Es aquí donde el transportador de Lambo se ha presentado acompañado por un ejército de tamaño similar al de Azerbaiyán (pero con mejores uniformes).

La idea es cumplir una promesa negociada unas pocas semanas antes, cuando el coche se presentó al mundo en el Salón del Automóvil de Frankfurt: Top Gear tendría la primera prueba de conducción del mundo.

Seamos honestos, estoy nervioso y por una buena razón. Este es el coche que Lamborghini ha construido para aquellos que piensan que el Murciélago LP640 es un poco discreto, un poco dócil quizás.

Naturalmente, solo hay 20 personas en todo el mundo lo suficientemente locas como para creer eso, y cada una de ellas ya ha desembolsado el PIB de Sierra Leona para asegurarse el automóvil de sus sueños. Uno de ellos está ahora frente a mí, con la altura del techo a la par con la hebilla de mi cinturón. Puede ser una buena idea no romperlo.

Nunca ha habido un Lamborghini -que no fuera un tractor- que no haya sido una cosa visualmente impresionante, pero aquí está claro que los conspiradores de Reventón han ido a otro nivel. 

Inmediatamente puedo ver un Murciélago verde lima estacionado al lado de los boxes, y llama la atención con la exuberancia exótica con la que Sant'Agata ha estado bendiciendo al mundo durante mucho tiempo, pero es un señuelo. 

Detrás de él, con un trasero anguloso que se asoma por el garaje, hay algo que parece la utilería de una película de ciencia ficción de gran presupuesto. Un revoltijo geométrico de líneas, ángulos y pliegues que parecen tener el color y la textura del granito. Absorbe la luz en lugar de reflejarla, creando una sensación sobrenatural de nuevos materiales

De todas las cosas que te llaman la atención, el brillo apagado es lo primero, porque es impensable. Los coches deberían brillar, pero este es un acorazado, un jet de la guerra fría capaz de pasar desapercibido al ir hacia Rusia y lanzar una bomba inteligente desde 50.000 pies. 

Lamborghini Reventón
Lee Brimble

Se parece al efecto que lograrías si pulieras una lámina de metal hasta que brillara y luego la sellaras con laca mate. La ironía es que el Reventón no está hecho de metal. Se tomaron todas estas molestias para crear una obra maestra de fibra de carbono y luego tuvieron que inventar una pintura que, al estar infundida con partículas metálicas, se parece al acero.

Como la mayor parte del ADN de Reventón, esto no es pura vanidad. Las líneas del coche tienen una superficie tan intrincada que se asemejan a un origami, y sin un acabado opaco, parecería que estuviera hecho de Lego. 

Mira los arcos de las ruedas, que no son arcos suaves sino aproximaciones de una elipse con múltiples pliegues. Es como si la forma hubiera sido creada por una versión del elefante de aquel famoso anuncio de Peugeot para el 206.

Sin embargo, la carga de vanidad flota en el aire cuando alguien de Lamborghini comienza a hablar de bombarderos, o más específicamente del avión de combate F-22A Raptor en el que se inspiró el equipo del Reventón. 

Lamborghini Reventón
Lee Brimble

Está bien, puedes admitir que hay algo sigiloso en su composición, algo en él que no se vería mal saliendo de un hangar cubierto de hielo seco y retroiluminado, pero la analogía se detiene ahí. Los jets furtivos parecen que lo hacen para ser invisibles al radar, y el Reventón, a pesar de su intención, no puede hacer este truco.

Si el coche realmente pudiera deslizarse sin ser detectado a 340 km/h empezaría a parecer una ganga. Pero, teniendo en cuenta que no puedes dejar de mirarlo, es menos sigiloso que un caballero con armadura botando sobre una pelota de goma.

Aun así, hay más de lo que parece en la carrocería. El Reventón ha hecho sus horas de vuelo en el túnel de viento y ha emergido a un mundo en el que su hermano, la Murciélago, ya no es el rey. 

Sin la ayuda de alerones, pero armado hasta los dientes con la madre y el padre de los bajos, tomas de aire delanteras enormes, entradas laterales asimétricas y un difusor trasero complejo, el Reventón corta el aire como un bisturí con las cuatro ruedas motrices pegadas al suelo. Este coche está diseñado no solo para sorprender, sino también para ofrecer y superar las expectativas.

Diversión, pero con mucha moderación

Pero ¿de qué se trata esto, si no es sobre el rendimiento, la aceleración brutal y el frenado imposiblemente tardío? ¿Qué es el diseño desenfadado sin un rendimiento a la par?

Hoy nos enteramos, pero no del todo, porque no quieren que conduzcamos demasiado rápido. No quieren que forcemos demasiado el coche, ni que nos acerquemos demasiado a la línea roja en cualquier marcha….

La placa de aluminio colocada en el centro, a la altura de los hombros entre el conductor y el pasajero dice '0/20'. Esto significa que, en una gama superlimitada mundial de solo 20 coches, este es el número cero. Para decirlo de otra manera, es el que han destinado para el Museo Lamborghini.

Te interesa: Así es el Museo Lamborghini

Por un lado, 'genial': mis temores de ser engañado por un oligarca ruso enloquecido cuyas llantas de aluminio pintadas de negro -con láminas de carbono remachadas en cada radio- se evaporan como la llovizna milanesa. 

Por otro lado, 'mierda': hemos venido aquí para conducir posiblemente el superdeportivo más inalcanzable del mundo y nos encontramos paralizados. Es como podríamos estar si tuviéramos que probar un coche de Fórmula 1 con el limitador del pit-lane.

Pero espera, porque bajo el camuflaje aeronáutico, esto sigue siendo un Lamborghini. Esto significa que, en una pista estrecha y sinuosa como esta, nunca llegaríamos a la línea roja en otra cosa que no sea la primera y la segunda marcha. En cuanto a alcanzar 320 km/h, bueno, eso es solo una fantasía. De todos modos, ¿qué nos enseñará una línea recta en el análisis final?

Así que llega la calma, pero hay una calma adicional y más reveladora que nos lleva al meollo del debate: la realidad detrás del sueño con el que nos hemos chocado. Este no es un mero automóvil, sino que es una pieza de museo.

Lamborghini Reventón
Lee Brimble

No compras un Rembrandt y luego lo cuelgas sobre la chimenea de tu bar. Se lo prestas a un museo, lo envuelves con burbujas, lo guardas en una bóveda y esperas a que se acumule valor. Asimismo, no le pisas a un Reventón, sino que lo exhibes. Así que, dado que la conducción no es el problema principal, las limitaciones no deberían estropear demasiado nuestro disfrute.

En Lamborghini han tomado el Murciélago LP640, que ya es una bestia de coche, y se lo han dado a sus genios del 'Centro Stile'. Les dijeron que 'comprimieran el ADN', 'fueran de lo extremo' y 'construyeran el superlativo automotriz más grande de la historia'. Lo que han hecho. Ahora vamos a hacer lo que probablemente ninguno de sus 20 propietarios hará: disfrutarlo.

El día empieza mal. Está lloviendo cuando llegamos, y la pista está grasienta cuando mi colega Marco me lleva a dar una vuelta de familiarización en un Nissan 350Z. Tres curvas después, estoy en la hierba. Marco disfraza el miedo de risa, pero creo que los dos estamos pensando lo mismo: gracias a Dios que no ha sido el Lambo. Horas más tarde, en una pista que ya se está secando, es la hora.

Un sonido no tan llamativo

Marco ya ha estado dando vueltas, mostrando cómo se hace. Escucho que el motor rebota en el limitador falso, mientras dispara en la recta de atrás, pero incluso ahí, nunca llega a cuarta marcha. Y el motor, a pesar de que es un V12 y de que tiene 10 CV más que el Murciélago, suena subestimado y carente de dramatismo.

Ya estoy en el coche, luchando por meter el culo en cubos de carbono moldeados alrededor de alguien como el piloto de pruebas Mario Fazanetto, que se sienta a mi lado, preocupado. La puerta de tijera cae y estoy cara a cara por primera vez con... el salpicadero. La confianza que había estado acumulando toda la tarde se ha ido. 

Parece que se espera de mí, sin formación, que haga despegar un aerobús. Esta es la parte que explica el comentario anterior sobre volar un avión de combate: las alusiones a la inspiración del F-22A Raptor tienen mucho sentido cuando miras la instrumentación, aunque en realidad tendrían más sentido si se hubiera hecho referencia a Battlestar Galactica o El Coche Fantástico.

Si todos albergamos pensamientos de que el Countach es la mejor hora de Lambo, hay mucho material aquí. La parte trasera grabada a mano del Reventón puede ser una versión de la del Countach. Además, la bitácora de instrumentos, fresada a partir de un trozo de aluminio con una caja de carbono, alberga el conjunto de diales con los que debería haber estado equipado ese icono.

Vale 'diales' una la palabra incorrecta. Estamos hablando de tres pantallas de cristal líquido que albergan datos que se alejan de la velocidad del automóvil y favorecen la velocidad del motor. Leer la pantalla de la izquierda te da las revoluciones y los puntos de cambio, mientras que justo enfrente, el indicador de fuerza G te explica por qué te duele el cuello. 

Aquí está toda la información que necesitarás, e incluso más. Si es demasiado, puedes presionar un interruptor e introducir un conjunto de diales 'cuasi-analógicos'. En cuanto a mí, me estoy concentrando en las dos paletas de carbono delgadas como cuchillos y metidas detrás del volante de Alcantara y carbono

Así que es hora de conducir. Mi pie del acelerador está temblando y las primeras curvas son un desastre. Pero una vez que paso la curva tres y paso junto a los restos de mi anterior excursión por la hierba, el Reventón abre sus tomas de aire.

Lamborghini Reventón
Lee Brimble

El motor puede sonar vacilante al aire libre, pero aquí adentro, suena agradablemente en tu oído, haciéndote cosquillas en el diafragma con cada cambio de marcha electrónico. Es menos violento y más lineal que la supercaja de Ferrari. Masajea el motor, acelera de nuevo en los cambios ascendentes y frena suavemente en los cambios descendentes. 

Por otro lado, el coche se agarra con tenacidad, toma las curvas con una arrogancia fluida y sale con el tipo de dramatismo que todo propietario de un Lamborghini siempre exigirá. 

Pero este no es un coche de circuito. No es un Ferrari, ni siquiera un Porsche. Es una escultura, y eso es lo que parece desde fuera y desde dentro, mientras se agacha en la pista para demostrar lo que sin duda puede hacer, pero que nunca tendrá que demostrar.

En carretera, descubrimos que tampoco es un coche de calle. Es demasiado ancho y bajo, y su suspensión es tan dura que duele. Se burlará de ti con su potencial mientras atraviesas el pueblo, dispersando a los sorprendidos ciudadanos. Luego, lo llevarás a casa, lo pulirás de nuevo y lo llevarás a su garaje con temperatura controlada o a su galería de arte.

Lamborghini Reventón
Lee Brimble

Regresamos a la pista para encontrar un pequeño grupo de personas fuera de la puerta, con la esperanza de que no sea demasiado tarde para inmortalizar el Reventón a los ojos de los adolescentes del mundo como lo hicieron sus predecesores: el Miura y el Countach. ¿Lo ha vuelto a hacer Lamborghini, dándole al mundo otra leyenda? Desde luego.

Etiquetas:

Motor Superdeportivos

Y además

Buscador de coches