El Lamborghini Countach se enfrenta al Paso Stelvio

Lamborghini Countach (Fotos de Mark Riccioni).

Los 770 CV de este deportivo llegaron a lo más alto del pico italiano

Texto original de Ollie Marriage

La voz está cansada, pero también llena de asombro. “Pero mira este lugar, las montañas, el camino. Es un trabajo duro, pero un privilegio tener esto como mi oficina”. Estamos parados, algo incongruentemente, en una vieja cancha de tenis a medio camino del Paso Stelvio (Italia). Es el terreno llano más grande que he visto en los últimos dos días. 

La conversación se adormece, como inevitablemente sucede ante tanta magnificencia escénica, y nuestra mirada se vuelve a entorpecer. Subiendo y subiendo por la cara desnuda del acantilado y la imposible hebra de ingeniería adosada a ella.

El viento ha vuelto a levantarse, las nubes se están cerrando. El clima cambia 20 veces al día aquí arriba. Más temprano, cuando la lluvia azotaba y no había refugio, nos refugiamos en el Berghotel Franzenshöhe detrás de nosotros. Tuvimos suerte de que hubiera alguien adentro. 

Llego al nuevo Lamborghini Countach. Levanto la puerta, me deslizo hacia la diminuta cabina roja como la sangre y me siento allí, mirando hacia afuera, disfrutando de la misma vista de picos pintados, rocas oscuras, nieve y la débil evidencia en zigzag de la actividad humana a través de un parabrisas tan aplanado que es más un tragaluz. El encuadre es importante. 

Porque el Paso Stelvio está cerrado. Sólo estamos nosotros: el deportivo blanco y yo. Tenemos uno de los caminos más extraordinarios e inverosímiles del planeta para llamarlo nuestro. En días como estos de hecho. Así que en el coche niego con la cabeza una vez más, maravillándome de la situación en la que me encuentro y pulso el botón de arranque.

Un breve chirrido del motor de arranque y los 12 cilindros cobran vida ruidosamente. Me imagino a cada uno como un pico en un nido, saltando arriba y abajo hambrientos. El aire ya es escaso aquí, a 2.188 metros, por lo que el propulsor de 6,5 litros de aspiración natural no va a desarrollar los 770 CV completos. 

El motor eléctrico no se verá obstaculizado en absoluto (sólo son 33 CV que se usa para suavizar los cambios de marcha). En mi experiencia hasta ahora, suave no es la palabra que usaría para describir la caja de cambios manual secuencial.

Sin embargo, con la potencia repartida entre las cuatro ruedas, cada una con un neumático de invierno, no es como si hubiera escalado la cara norte del Eiger con equipo de snorkel. En realidad, es más como una exageración. Y si todo va terriblemente mal más arriba, hay un monocasco completamente de carbono y muchos airbags.

Es realmente desalentador mirar hacia arriba. Algo que dice Stephan ahora juega en mi cabeza cuando empiezo la siguiente etapa del ascenso: “Imagínate esa cara sin el camino". Es asombroso, ¿no? El paso aquí se eleva en etapas, pares de curvas cerradas seguidas de rectas más largas que lo llevan hacia dentro del valle para llegar al final: las últimas 14 curvas son cerradas. 

Cada giro se eleva por una pendiente de profunda y escarpada pendiente. Como conductores, damos por sentada la carretera, ya que sube a 10° por una pendiente de 60°, pero Stephan tiene razón: quita la carretera y es difícil imaginar cómo alguien pensó que podría hacerse.

Culpa a Napoleón. Aunque principalmente estaba ejerciendo su influencia en otras partes de Europa, sus actividades hicieron que el imperio austrohúngaro se diera cuenta de que necesitaba una ruta terrestre entre sus principales centros de poder en Viena y Milán. 

Al oeste del Stelvio estaba Suiza, y al este intransitables valles glaciares. Un camino a la sombra de la poderosa montaña Ortler era la única opción. La construcción comenzó en 1819 y tardó seis años. No es realmente un camino, más bien un techo liso colocado sobre imponentes columnas de piedra, contrafuertes y soportes como de catedral. No está envuelto en la montaña, está anclado en ella.

Durante cien años fue estratégicamente importante. Aquí se libraron batallas durante la Primera Guerra Mundial, pero incluso antes de eso, los turistas lo habían descubierto haciendo el viaje de un día completo en carruaje tirado por caballos entre Bormio en Italia y Prad am Stilfserjoch en Austria.

Las fronteras se han movido, por lo que hoy ese pueblo es Prato allo Stelvio, pero las raíces permanecen: la gente habla ambos idiomas, los letreros son bilingües.

El progreso hoy es mucho más rápido. El Lamborghini aúlla a lo largo de esas rectas, encuentra su punto óptimo, el sonido es triunfante, confiado, magnífico, un motor al que se le da espacio, si no aire, para respirar y aprovecharlo al máximo. Es audible a grandes distancias, pero de alguna manera se pierde, un leve pinchazo de ruido desde muy lejos. 

Divertido de escuchar, si hubiera alguien para escucharlo. Por dentro es incandescente. Sí, necesita más presión atmosférica, pero bueno, incluso si 770 CV son más como 600 aquí arriba, ¿a quién le importa cuando hay un orgulloso y sociable V12 haciendo gárgaras, agitándose y saltando detrás de ti?

La mitad de eso sería demasiado para el Paso Stelvio. Es estrecho, lleno de baches, las paredes rocosas intimidan (pero no tanto como las balaustradas de piedra y el aire fresco detrás de ellas) y el Countach tiene que trabajar duro. 

Sufre más en las últimas 14 curvas. Los diferenciales saltan alrededor de las horquillas, el caminar es inflexible a estas bajas velocidades, la caja de cambios cambia de primera a segunda, la luz de tracción parpadea cuando las ruedas se levantan en las esquinas. 

Me detengo justo antes de la barrera de la cumbre. Hay un asentamiento aquí arriba, tiendas, cafeterías, algo de esquí de verano. Todo cerrado. No estoy interesado en el otro lado en este momento. Lo que cuenta es la vista hacia el norte. 

Puedo ver todo el camino de regreso a Franzenshöhe, pero lo más interesante es la línea de nieve: casi se ha derretido desde el flanco occidental, la carretera sube, pero hay una línea divisoria marcada en el rincón del valle. Esperábamos ayudar con la limpieza de la nieve, apartar lo último y luego llegar al Stelvio, pero las últimas dos semanas fueron tan cálidas que el clima lo hizo por nosotros.