¿Nunca conozcas a tus héroes? Descubre los deportivos japoneses que inspiran el futuro
Se dice que nunca tienes que conocer a tus héroes y, cuando se trata de los coches japoneses, hay muchos que podemos meter en esa clasificación. Sin embargo, ahora que muchos iconos asiáticos están a punto de volver como eléctricos, ¿por qué no pasar un rato con sus versiones originales?
Texto original de Tom Ford
Es un buen cliché: un Nissan GT-R Nismo atravesando las calles de Yokohama junto al brillante miniparque temático y la luz de la tarde atravesando la gran noria intentando clavar los rayos en el mar. Qué estampa.
El aullido del V6 en un cruce, el impulso del turbo, el traqueteo de la tracción total, su vitalidad y su músculo… Para curar el jet lag, basta con pulsar indiscretamente algunos botones de la transmisión y el control de tracción para despertarte rápidamente. Sin embargo, el GT-R no puede ocultar completamente sus años.
La caja de cambios tarda un poco en despertarse y salir del modo Park cuando lo arrancas por primera vez y el acelerador suele ser más elástico de lo que recuerdas. La aceleración parece que tarda más en llegar y el interior roza lo retro. Aun así, me encanta.
Todo es subjetivo: el GT-R no se ha vuelto más lento... Todo lo demás se ha vuelto más rápido. Ajusta los modos correctamente, acelera el motor y pon la marcha adecuada, y el GT-R te sacará de dudas en una carrera por la autopista.
La verdad es que el Nissan GT-R sigue siendo una maravilla. No se trata de la fuerza lineal y aplastante de la aceleración eléctrica, sino de la ruidosa energía mecánica de la combustión interna. Puede que no sea el más rápido, pero por el momento, si lo que quieres es emoción y no simplemente dominio, entonces el coche térmico sigue teniendo una ventaja de perfección imperfecta.
La realidad de la nueva era eléctrica es que hay SUV eléctricos de cinco plazas que se comerían al GT-R en una carrera de aceleración y le darían una incómoda carrera en un circuito. Esto tarda en asimilarse, pero la combustión aún tiene lecciones que enseñar a la nueva generación.
El cambio se acerca, lo queramos o no. Pero si quieres saber adónde ir, a veces conviene asegurarse de dónde has estado. Así que vamos a conocer a algunos propietarios reales de los coches que inspiraron los prototipos que hemos estado estudiando, para averiguar si hay un parentesco real o si estamos ante el último de la raza.
Queremos saber qué esperan los aficionados y por qué. Por ello, en Tokio sólo hay un lugar al que ir: la zona de aparcamiento de Daikoku, donde nos dirigimos para encontrarnos con nuevos amigos y comprobar si el futuro puede estar a la altura de un pasado glorioso.
Lexus LFA: una sinfonía celestial con ruedas
El Lexus LFA blanco de Yutaro Kumaki es una visión. Di lo que quieras de los relativamente modestos -para los estándares actuales- 560 CV y 480 Nm del LFA, pero un motor V10 que pesa menos que un 6 cilindros de Lexus actual y gira a 9.000 rpm no es algo que deba tomarse a la ligera. Es un unicornio de la aspiración natural, una leyenda de la combustión interna.
"Compré este coche por una razón", dice Yutaro-san, con una sonrisa que se dibuja con confianza en las comisuras de sus ojos. "El motor. Por eso. Es algo muy emotivo. No hay nada que se le parezca. Y un coche eléctrico no me atrae: no hay conexión, no hay alma".
Es difícil no estar de acuerdo con la pasión, pero también es sabio señalar que Yutaro-san está operando en el extremo enrarecido de lo que constituye "conmovedor". Su LFA es el tipo de coche que camina entre el arte y la ciencia, e incluso los entusiastas de los coches eléctricos probablemente lo rechazarían.
Lexus perdió dinero con cada LFA que fabricó y se puede ver por qué. Modificar un coche de más de 400.000 euros es una decisión atrevida, pero en este caso se ha hecho bien. El LFA de Kumaki-san es bajo y ancho, con llantas doradas que reflejan las luces de la calle como dientes de oro en la sonrisa de un tiburón.
Lexus
En pocas palabras, es impresionante. No es esbelto ni visualmente ligero, sino que está lleno de un propósito siniestro. Es un depredador. Su dueño piensa que el Lexus Electrified Sports Concept parece interesante, pero crees que se enamoró del LFA, y ahora haría falta algo más que una cara bonita para hacerle cambiar de opinión. Y el eléctrico, por muy bonito que sea, no es lo suyo.
Aun así, la cuestión se plantea cuando se acelera el coche. Inútil, sí, pero instructivo en este caso. Suena como un V10 de Fórmula 1. Pero donde los antiguos F1 tendían a chillar, el LFA lo hace en un barítono más bajo. Es un grito más profundo y meloso. El escape de titanio personalizado sube el volumen, pero el tono es puro LFA.
Y para eso estamos aquí, en realidad: lo único que no puede hacer un coche eléctrico es erizarte el vello de la nuca cuando alguien pisa el acelerador sin sentido en un aparcamiento. Pero el LFA atrae a una pequeña multitud al instante y el aire se llena de murmullos.
Un hombre rompe a aplaudir involuntariamente, luego mira a su alrededor cohibido y se detiene. Tampoco se oye un cacareo húmedo y gutural de combustible malgastado -el V10 de 5 litros no sería tan grosero-, sólo un arco de revoluciones limpio y nítido que se apaga tan rápido como llega, cada mililitro de gasolina resuelto en ruido.
Lexus se vio obligado a utilizar un cuentarrevoluciones digital para este coche, porque uno mecánico simplemente no podía moverse lo suficientemente rápido para leer del ralentí a 9.000 en 0,6 segundos. Además, el ruido tan afilado, recortado y preciso, que casi no suena mecánico. Hola, ironía. Si este es el estándar, los eléctricos aún tienen lecciones que aprender.
Toyota MR2: puras sensaciones con motor central
Puede que no sea el más caro, puede que no sea el más potente y puede que no sea el coche que atrae a las multitudes, pero en cierto modo, el Toyota MR2 de Hulu Marata es el más encantador. Es un MR2 W20 de segunda generación, blanco sobre blanco, con el motor de cuatro cilindros y 2,0 litros montado en posición central.
Está en perfecto estado, con las fundas para los asientos e incluso un folleto orgullosamente original. Y, como todos los mejores coches, es un personaje en la historia de la vida de Hulu-san, quien me hace sentir viejo de inmediato al mencionar que era el coche de su abuelo, que le pasó a él a través de su padre.
Explica su amor por su naturaleza "clásica", y su burbujeante entusiasmo es absolutamente imposible de no amar, pero vale la pena señalar que esta generación de MR2 no dejó de producirse hasta 1999. Puede que sea retro, pero yo recuerdo cuando eran nuevos, así que mi perspectiva está sesgada por la edad.
Pero Hulu-san insiste en que el MR2 ofrece algo único, y tiene razón: "Se trata de la forma en que se conduce más que de cualquier otra cosa. Se siente ágil, y el hecho de que el motor esté en el centro lo cambia todo. Lo hace más emocionante, menos fácil. Hace que la dirección sea más precisa y el manejo más desafiante, y por eso me gusta. Lo fácil es aburrido", comenta.
Toyota.
Pero aquí hay una diferencia: el motor del MR2 nunca fue el protagonista. No se trata de un legendario multicilíndrico ni de un estridente especial de rally: es un motor del contemporáneo y famosamente prosaico Corolla. Así que lo que ofrece el MR2 no se basa tanto en las características del motor como en el hecho de que es una sensación única e interesante cuando lo conduces.
Lo que Hulu describe tan elocuentemente no tiene que ver con la transmisión, sino con las sensaciones. Y eso son buenas noticias para la próxima generación de transmisiones. Porque sugiere que la motivación no lo es todo: si es lo suficientemente envolvente, la pasión sigue flotando en la superficie.
Nissan GT-R (R35): el monstruo de Japón
El hermano mayor del Nissan Hyper Force acecha en lo alto del aparcamiento escondido entre las sombras como si estuviera a punto de cometer un crimen. Se trata de un GT-R (R35) negro sobre negro con equipamiento Liberty Walk, muy usado, sucio y con los golpes y magulladuras de la vida real.
Aun así, extrañamente, recuerda al Hyper Force. Es así por su brutalidad visual profunda y por una agresividad caricaturesca. Es caricatura y exageración, pero con conciencia de sí mismo. Y es difícil de ignorar.
El propietario parece bastante simpático, pero se muestra especialmente reticente a aparecer ante las cámaras, presumiblemente por... Cosas. En cuanto a por qué lo compró, parece bastante sencillo: "Me gustó su aspecto", dice, encogiéndose de hombros. "Y es rápido. Me gusta lo rápido, creo que a todos nos gusta".
¿Podría el Nissan Hyper Force Concept ser el sucesor del GT-R (R35)?
Como era de esperar, le gustó el aspecto del Hyper Force, un concept que imita en gran medida la estética de su propio coche. Y, curiosamente, da la impresión de que, para ser el propietario de un coche de calle tan agresivo, no se opone a la idea de una mecánica eléctrica.
"Simplemente no ha habido ninguno que me atraiga lo suficiente... Todavía", dice con despreocupada magnanimidad. "Y querría una autonomía más fiable, pero son fáciles rápidos... Y eso es bueno".
Pero, de nuevo, lo único que algo como el Hyper Force no puede ofrecer es la animación de presumir. El GT-R lleva todo el peso visual, pero cuando el propietario arranca el motor y le da unas cuantas vueltas, el cuarteto de tubos de escape del tamaño de un mortero entona una canción inconfundible, y el dueño esboza una sonrisa de oreja a oreja.
Esto quiere decir algo: un coche eléctrico no tiene el teatro sonoro memorable. Al arrancar un motor, los sentidos sólo perciben la estática, y eso es algo que los sistemas de propulsión de los vehículos eléctricos se tendrán que sustituir por otra cosa.
Mazda RX-7 (FD): la leyenda del motor rotativo
Hay algo muy bonito en un Mazda RX-7 (FD), algo recortado y visualmente tranquilo. Incluso cuando éste se adentra en Daikoku PA con un gran alerón trasero y llantas de repuesto, hay una falta de provocación que lo diferencia de la mayoría de los coches de altas prestaciones.
¿Quieres un Mazda icónico? Este tiene un aspecto casi perfecto, hasta sus faros emergentes que aparecen como versiones vestigiales en el concept car Iconic SP. También hay una equivalencia más explícita con la forma suavizada y la fluidez del lenguaje de diseño: el nuevo Mazda rinde homenaje a un coche de hace 30 años. Y no hace falta ser diseñador para darse cuenta.
Mazda debe construir el Iconic SP Concept, heredero del RX-7 rotativo
Su propietario, Hidehiro Aya, no necesita pensárselo dos veces a la hora de decidir qué hace especial al RX-7. "El motor rotativo. No hay ningún otro coche con este tipo de motor. Y eso influye en todo lo demás: las sensaciones, el sonido, la experiencia... Es lo que lo hace único".
Continúa explicando por qué un RX-7 eléctrico no tendría el mismo éxito. "Se trata de la interacción con la máquina: la vibración, el ruido. No conduzco este coche para ser el más rápido, sino para obtener... Satisfacción. Es divertido de una forma que un coche eléctrico no puede ser", detalla.
Sin embargo, le gusta el aspecto del Iconic SP y se alegra de que Mazda haya encontrado una interesante vía de diseño, aunque la idea de un motor rotativo como generador en lugar de como fuente de energía principal no sea exactamente lo que él preferiría. "Me gusta su aspecto, pero sigo queriendo un motor rotativo", afirma, lanzando una mirada paternal sobre el FD.
Una vez más, lo importante es el carácter. Puede que el motor rotativo sea lo que Hidehiro-san identifica como el punto de apoyo del sentimiento, pero es el corazón que trae consigo el sonido, la extraña y suave vibración de las revoluciones rotativas. Y la capacidad de consumir aceite sin parar, claro.