"No soy inteligente, pero tengo talento. Sé dibujar, tengo buen sentido de las proporciones, sé mucho sobre fibra de vidrio y soy un viejo cabrón cachondo. Corrí en Bonneville, diseñé tablas de surf y nunca tuve un plan de negocios. Todo eso, todo mi ser, está en el buggy de Manx". Palabra de Bruce Meyers, el creador del Volkswagen Buggy.

Bruce tiene 87 años [esta historia se publicó en TOP GEAR en 2013; Meyers falleció la última semana de febrero de 2021] y en 2014 el Meyers Manx, que es así como se llama en realidad el modelo, celebrará su 50 aniversario. 

Un modelo que pasó a ser un mito que definió la cultura playera californiana en la que creció, fue el inspirador de la Baja 1000, explotó una de las innovaciones más famosas de Volkswagen y se ha copiado más de 300.000 veces en todo el mundo.

Bruce Meyers: "Soy un viejo cabrón cachondo"

El Meyers Manx es absoluta e indecentemente bonito. "Cuando era un niño pequeño en Newport Beach, antes de los buggies, los coches y la vida playera, pasaba el tiempo con los cómics", nos cuenta Meyers en su casa taller en Center Valley, cerca de San Diego (California). 

“Mickey Mouse conducía esos pequeños coches con grandes ruedas. Quería sacarlos del papel. Nunca pensé que lo haría, pero tenía la idea de que los coches serían parte de mi vida ".

Lo cual no es muy sorprendente. Su padre corrió en Indianápolis en 1906, 1907 y 1908, y fue uno de los tres hombres que convencieron a Henry Ford para establecer una red de concesionarios. “Supongo que por eso me gustaban los Ford; en esa época pensaba que eras un soso si conducías cualquier otra cosa. 

Pero cuando llegó la Gran Depresión, nuestros Ford familiares, y los Buicks y los Lincolns, desaparecieron. Luego, en 1944, le llegó el turno de ir a la Guerra.

El Meyers Manx 2.0 se pasa a eléctrico en 2022. El renacer de un mito

“La Marina fue dura. Cuando estaba destinado en la costa de Okinawa tuve que saltar de un portaaviones cuando se incendió después de un ataque kamikaze [matando a 389 personas]. Después de eso, dejé los coches y me dediqué a vivir". 

Meyers partió hacia los mares del sur, estableciendo un puesto comercial en un atolón de coral, luego navegó hacia Tahití, donde vivía bajo el sol polinesio en una vieja choza de hojalata.

“Cuando llegué a Estados Unidos estaba pensando en navegar de nuevo. Para entonces ya había trabajado un poco con fibra de vidrio como modelador de tablas de surf y constructor de barcos, así que comencé a trabajar en un catamarán de 42 pies (12,8 metros). 

Mientras lo montaba, practicaba surf, fumaba un poco de hierba, iba a la escuela de arte, competía con un Ford Highboy del 32 en las llanuras [se refiere a Bonneville], perseguía chicas guapas y pasaba el rato en la playa de Pismo, mirando a los los primeros buggies para las dunas".

 “Tenían un motor y una transmisión montados en el eje trasero. Con dos, a veces tres ruedas, soldadas juntas y un chasis que sobresalía un par de palmos por debajo de la carrocería. Escupían llamas y eran muy divertidos, pero sabía que eran ineficaces".

“Entonces vi a alguien conduciendo un Beetle. Se deslizó como un mosquito por el agua, incluso con esos neumáticos finos y apenas 35 CV. Todo el peso sobre la parte trasera tenía mucho sentido en el desierto. 

Por eso los mexicanos conducían con bidones de agua en la parte trasera de sus camionetas: las ruedas motrices tenían la mejor posibilidad de tracción, porque estaban siendo empujadas hacia abajo y hacia la superficie suelta".

“Pero había otro elemento. La suspensión que desarrolló Volkswagen". Meyers extiende su mano izquierda frente a él, con la palma hacia abajo, y balancea su dedo índice. Luego comienza a golpearlo contra sí mismo con la otra mano. Los movimientos de las cejas sugieren que debería hacer lo mismo. "¿Ves? No duele. Intenta golpear ese dedo hacia arriba. Dolerá".

Lo hago. “Así es como funciona la suspensión de semiejes oscilantes, es por eso que estas cosas avanzan tan bien. Y la configuración del VW (motor, mecánica) me hizo pensar. Podría construir algo realmente innovador. Pero no tenía idea de que con eso daría el pistoletazo de salida de la Baja 1000".

"La parte superior de los guardabarros delanteros tenía que ser plana para sujetar un par de cervezas"

Bruce no fue el único. En 1960, el concesionario Volkswagen de Los Ángeles y la empresa de preparaciones EMPI, ofrecieron un kit de metal llamado Sportster. Costaba alrededor de 500 dólares y estaba diseñado para atornillarlo directamente a un chasis acortado de Volkswagen Escarabajo. En teoría, perfecto. 

Encuentra uno en un desguace, tira la carrocería, acorta el chasis y luego deja caer una cubierta más ligera. Un largo fin de semana de trabajo y listo. Pero había un problema. La carrocería era un festival de líneas rectas tremendamente fea.

"Soy un artista y quería aportar sentido de movimiento y estético al Manx. Los buggies tienen un mensaje: diversión. Son divertidos de conducir y deberían verse así. La parte superior de los guardabarros delanteros tenía que ser plana para sujetar un par de cervezas. 

Los lados tenían que estar lo suficientemente altos para mantener el barro y la arena alejados, tenía que ser compatible con las mecánicas de Beetle y tenías que poder construirlo tú mismo. Luego agregué toda la forma femenina y el espíritu de Mickey Mouse que pude".

“Llamé a los primeros modelos, los de 1964, los "monocascos". Construí 12 de ellos y eran todos de fibra de vidrio. Todavía no había aprendido a confiar en el material. En el Old Red, el primer coche de todos, llevaba de todo (colchonetas, pieles, resina) porque pensaba que caería de culo cuando se partiera en dos en la calle".

Fue una locura, pero en ese momento pensamos "Que le den"

“Pero era duro y cogí confianza. Lo llevé a las dunas, salté y golpeé esa cosa. Luego, el mismo año, estaba en Big Bear Lake con mi amigo Ted Mangels, hablando con algunos moteros y decidí que quería vencerlos en una carrera; decían que las motos eran las mejores, yo decía que el buggy era mejor. 

Así que organizamos una competición para ver quién podía llegar más rápido de Tijuana a La Paz: unas 832 millas (1.339 km) off road.

“Para ser honesto, no pensé que pudiéramos hacerlo, fue solo bravuconería y torpeza. Pero luego Ted apareció en mi casa con mapas enrollados bajo sus brazos y de repente nos vimos calculando velocidades medias y paradas de combustible. Nos dimos cuenta de que podíamos hacerlo en unas 30 horas; los de las motos lo estaban haciendo en 40, así que teníamos una oportunidad".

“No quería perder, así que llevamos más gasolina. Supusimos que 245 litros deberían ser suficientes, así que llevamos 150 afuera: 95 en tres botellas de oxígeno viejas atadas al buggy y el resto en el tanque. Teníamos otros 90 litros entre nuestras piernas en botellas de leche. 

Fue una locura, pero en ese momento pensamos "Que le den". Lo hicimos en 34 horas y 45 minutos, superando a los muchachos de la bicicleta por más de cinco horas.

“Cuando llegué a casa, mi esposa en ese momento, que trabajaba en publicidad en una revista de automóviles, decidió contárselo al todo el mundo. Esperaba vender algunos kits solo para cubrir los costes, pero ella pensó que valía más que eso. 

Escribió a 100 editores y cuando la historia llegó a los kioscos, el teléfono no paró de sonar. Recibí 350 pedidos durante la noche. Incluso rechacé al dueño de EMPI [Joe Vittone], que quería asociarse conmigo".

"Era muy fácil de copiar. Simplemente haz un molde de la carrocería de fibra de vidrio"

“Entonces no lo sabía, pero Old Red y yo inauguramos las carreras todoterreno. Muchos  pilotos querían participar, lo que motivó a Ed Pearlman a iniciar la Asociación Nacional de Carreras Off-Road, y esa carrera se convirtió en la Mexican 1000 en 1967. Ese año un Meyers Manx quedó primero en la general y otro fue segundo en su clase. Finalmente, mi pequeña apuesta se convirtió en la Baja 1000".

Atraído por la cultura playera californiana, el Meyers Manx fue la bombilla que iluminó al deprimido mundo de posguerra. Y si no podías vivir en Venice Beach, al menos podrías tener el buggy. Su éxito fue abrumador. 

Luego Bruce tuvo un accidente casi fatal durante la segunda Baja 1000 y sus lesiones significaron que se retrasó en el cumplimiento de las entregas. Rediseñó el Manx para que usara una base de VW  [como el coche rojo de las fotos] lo que redujo su carga de trabajo, pero aún le costaba cumplir con los pedidos. Entonces notó algo: su diseño estaba en todas partes y en lugares en los que no debería.

“Era muy fácil de copiar. Simplemente haz un molde de la carrocería de fibra de vidrio y monta tu buggy. Tenía la patente desde 1965 y en 1969 demandé a una empresa por infracción de derechos de autor". El juez falló en mi contra, alegando que el Manx había sido de uso público durante un año antes de que le concedieran su patente. 

“Podría haber apelado, pero ya había invertido 30.000 dólares en el caso y el otro tipo tenía un abogado mucho más poderoso".

“En total, el Manx se copió unas 300.000 veces, en todo el mundo: Francia, Bélgica, Inglaterra, Australia. En 1994, fui a un festival de buggies en Le Mans. Encabezaba un desfile de 1.100 coches y yo conducía el único original. Sé que tomé algunas malas decisiones y durante un tiempo ni siquiera pude escuchar la palabra "buggy". Pero me aburrí de quejarme, así que comencé un club".

“Esto generalmente significa que estás rodeado de personas que han "comprado" unos determinados modelos, pero para nosotros en realidad son personas que "construyen" un automóvil. Ves coches que fueron montados con papá. Y en algunos casos, papá se ha ido, pero el coche sigue aquí. Eso es más importante que el dinero". 

"Es por eso que todavía puedes verlos hoy. La gente tiene una conexión muy profunda con el buggy y eso les provoca una sonrisa más grande que cualquier otro automóvil. Eso es lo que me hace feliz. Es mi gran contribución".

Un texto de Matthew Jones con fotos de Robert Yager