Tardó 15 años en reconstruir un bólido de Fórmula 1, pero lo logró y ahora ya está listo para poder competir con él
El estadounidense Dan Bythewood ha logrado fabricar un monoplaza con un motor V10 cogiendo como base un BAR Honda de 2001. El año que viene tendrá la oportunidad de probarlo en carreras.
Texto original de Joe Holding
Dan Bythewood ha pasado la mayor parte de su vida persiguiendo su sueño. Y mientras se sube a la cabina de un monoplaza de Fórmula 1 con motor V10 (que lo sustenta un par de gatos en un taller de la tranquila Bedfordshire), dos cosas llaman la atención: los esfuerzos que ha hecho para lograrlo y lo lejos que ha llegado en el proceso.
Dan nació en Rockville Centre, Long Island, en 1974. Bien podría haber crecido en un planeta diferente al del Gran Circo del automovilismo. Era un niño brillante, se saltó un año de la escuela primaria y, al sentir que ni siquiera eso era lo suficientemente estimulante, sus padres lo llevaron a Manhattan en tren para hacer una audición para papeles en la televisión.
No es un mal trabajo secundario si tienes siete años. Rápidamente acumuló créditos en anuncios de pudín Jell-O y en la telenovela de larga duración 'The Doctors', junto a nada menos que Alec Baldwin. La actuación no estaba destinada a convertirse en su trabajo diario, pero se ganó su propia entrada en IMDb. Aunque con su nombre mal escrito. Digamos que fue una toma digital descartada.
Cuando las cámaras no estaban grabando, el joven Dan sentía la necesidad de correr. La casa familiar estaba situada junto a una colina enorme y él arrastraba su Green Machine (un trozo de plástico que rueda muy rápido) hasta la cima antes de volver a bajar a toda velocidad.
“Cuando llegabas al fondo, no había mucho espacio”, dice. “Pasabas por un trozo de césped, por un camino de acceso y por un muro. Así que si no conseguías controlarte… era un mal día”.
Pero subía y bajaba todo el día. “Es algo que se lleva dentro”, reconoce. “Hay algo que te atrae como ser humano hacia la velocidad, el control de esa ley de inercia, que es realmente asombroso. Cuando naces, eso se nota”.
Su madre (perdón, mamá ) también lo notó. “Es muy motivado”, dice Alicia. “No se detendrá hasta que se fije una meta, la alcance, la confirme… siempre ha sido así. Estamos muy orgullosos de él porque sus sueños no han sido fáciles”.
Ah, sí, el sueño. A estas alturas, Dan no quería nada más que ser piloto de Fórmula 1, tras haberle picado el gusanillo en Wide World of Sports unos 40 años antes de que Netflix lo pusiera de moda. Él era un “chico Senna”, su hermano un “chico Prost” y, al poco tiempo, toda la familia se levantaba al amanecer para ver la Fórmula 1.
Dan sabía que llegar a la parrilla de salida era un sueño imposible, pero tenía que intentarlo. Y primero necesitaba un carnet de conducir. Al ser un año más joven que sus compañeros de la escuela, Dan se quedó al margen cuando todos empezaron a aprender.
Así que en lugar de esperar otros 12 meses para probar esa primera vez la libertad, fue a ver a sus padres y les preguntó inocentemente si podía ir a visitar a sus abuelos en Florida... donde resultaba que se podía obtener el carnet dos años antes que en Nueva York. Oye, si eres un tipo Senna y ves un hueco... Alicia se ríe: "Así que sabíamos que estaba motivado para hacer este tipo de cosas".
Ese no fue el único engaño paterno. Con otra serie de falsas pretensiones, Dan se escabulló en un MR2 Turbo y se dirigió al circuito de carreras de Bridgehampton para participar en un día de instrucción para conductores de forma discreta.
“La mañana fue increíble, estaba aprendiendo muchísimo”, explica. “Comimos, salí de nuevo y mientras conducía de regreso... Dios mío, me voy a morir. Mis padres están en boxes ... Realmente estoy en un barco lleno de problemas en este momento”.
Hasta el día de hoy no sabe cómo se descubrió su astuto plan, pero no tenía por qué preocuparse. Sus padres disfrutaban viéndolo y, sabiendo que no iba a dejarlo pasar, lo animaron a hacer más. El siguiente día de pista fue en Laguna Seca, con un monoplaza con neumáticos lisos cortesía de la Jim Russell Racing School, seguido de otro con más aerodinámica.
Luego vinieron las salidas con Skip Barber Racing School, además de todo tipo de intentos para llegar a conducir y obtener una licencia de carreras. Dan incluso probó con una máquina que imitaba a la F1 (algo parecido al Lotus T125) en el circuito interior de Las Vegas Motor Speedway, pero lo encontró más frustrante que estimulante. Sobre todo porque su pie quedó atrapado debajo del pedal del freno.
A pesar de conseguir tanto tiempo en pista como le fue posible, Dan sabía que sin decenas de millones de dólares para financiar una carrera juvenil, llegar a la F1 sería imposible. Así que se metió de lleno en el mundo inmobiliario y se concentró en la segunda mejor opción: comprar un vehículo de segunda mano.
En 2009, tuvo su oportunidad. Cuando Ross Brawn se quedó con los restos del equipo de Fórmula 1 de Honda por 1 libra (1,21 euros), ordenó inmediatamente que los despacharan para reunir algo de dinero. Entre la colección había un chasis BAR-Honda de 2001 con su icónica decoración; sin el V10 original, pero en buen estado.
Dan se ofreció a comprarlo antes de que saliera a subasta, pero no solo quería el coche, sino también los derechos sobre él. ¿Por qué? “No quería un pisapapeles”, explicó.
A su vez, agregó: “Quería que funcionara para poder cumplir mi sueño de toda la vida de estar en la Fórmula 1”. Eso significaba conseguir un montón de archivos CAD (y una carta de Brawn declarando que todo era legítimo) para poder recrear fielmente cada tornillo y devolverlo a la vida.
Como parte del acuerdo, Dan regateó para conseguir pases para el paddock de la F1 (de esos que los simples mortales tendrían que pagar con sus extremidades si se les permitiera entrar (cosa que no hicieron)) para cinco grandes premios de la temporada siguiente.
“No se podía pedir por esas entradas”, dice. Su primera carrera fue Spa, después de la cual conoció a Jenson Button y Lewis Hamilton, y a su padre Anthony. Y han sido amigos desde entonces. “Fue increíble porque me permitió entrar en un mundo en el que realmente quería estar. Todo esto es simplemente vivir tus sueños de infancia, ¿no?”.
Mientras tanto, la magnitud del trabajo que se necesitaba en el coche se estaba haciendo evidente. Honda no tenía ningún interés en suministrar un motor nuevo, así que en su lugar Dan desenterró un Cosworth LK V10 de 3,0 litros utilizado por Jordan en 2003, que luego la propia Cosworth adaptó a las especificaciones del TJ de 2005 para lograr una fiabilidad a prueba de balas.
Una potencia más compleja requería un volante más complejo: señal de otro trasplante, de uno de los viejos coches de Jenson, por así decirlo. Y más tarde descubrió que las llantas de 13 pulgadas habían pasado su fecha de caducidad (¿quién sabía que el magnesio envejecía como la leche?).
Sólo necesitaba tres juegos, pero resulta que el pedido mínimo para llantas personalizadas de OZ Racing es de 12. Así que tiene muchas piezas de repuesto. Pero la transmisión, la suspensión, la aerodinámica... todo sigue igual.
Todo eso y mucho más llevó mucho tiempo. Más de ocho años de trabajo minucioso, de hecho, antes de que el coche y su nuevo motor estuvieran finalmente listos para una prueba; el momento por el que Dan había estado trabajando desde que subió por primera vez su Green Machine a esa colina en Long Island.
Obviamente no fue sencillo. Aunque los aullidos de los motores Cosworth V10 suenan gloriosos, también son gloriosamente ruidosos, gritando hasta 150 dB a 18.600 rpm y rompiendo los límites de sonido estruendoso en la mayoría de los circuitos.
Así que todo tuvo que ser transportado hasta el aeródromo de Marl-Loemühle en Alemania, donde pudieron liberar los 10 cilindros sin temor a ensordecer a los lugareños. Cuando lo pusieron en marcha, "lanzó una llama de un metro por ambos escapes". ¡Caramba! ¿Existe siquiera una protección auditiva ignífuga?
A pesar de que el coche hacía su mejor imitación de Smaug, Dan recuerda que antes de esa primera vuelta se sentía como un "niño en una tienda de golosinas".
"Pero tenía muchas mariposas en el estómago. Mariposas en el estómago porque había gente alrededor y no querías hacer el ridículo. Era la primera vez que sacaba un coche de una parada total con el embrague en el volante", dijo.
Pero ahí no acabó la cosa porque continuó con muchos nervios: "Y luego mariposas en el estómago al conducir algo por lo que te esforzaste toda la vida". Sin mencionar el trastorno de estrés postraumático que le provocó quedarse con el pie atascado bajo el pedal del freno. "Es un poco estresante".
El primer intento se limitó a 10.000 rpm y a un par de marchas para facilitar el arranque del motor. Y, de todos modos, no podía soltarse, porque la pista era corta y estaba llena de baches. Pero, aun así, el coche causó una impresión instantánea.
“No hay nada en este planeta como un coche de Fórmula 1”, afirmó. Podía calcular la velocidad, pero los frenos eran otra cosa. “No puedes ni imaginar que vas a sobrevivir a una frenada a 60 metros de la pista cuando vas a 322 km/h. Es abrumador”.
Zen, lo llama. “Es todo el proceso de conducir una máquina que supera con creces todo lo que has conducido antes y poder conducir la máquina perfecta durante ese período de tiempo. Es una maravilla de la ingeniería”.
El resto del día transcurrió bien, subiendo progresivamente hasta las 16.000 rpm mientras recopilaba datos importantes. Todos en casa estaban desesperados por saber cómo había ido, así que les hizo una videollamada inmediatamente después.
“Estábamos muy contentos”, indicó el padre de Dan, también de Dan. “La primera vez que lo vi correr en un coche de Fórmula 1, fue emocionante. Pero creo que fue más emocionante, más emocionante, verlo en su propio coche. Fue muy, muy emotivo”.
Siete años y medio después, Dan Júnior se ha enfrentado a otra larga y paciente espera para su siguiente intento. La pandemia de Covid retrasó las cosas, por supuesto, pero ya no queda mucho por arreglar.
El mapa base necesita ser ordenado (es posible que se trate de un cero suelto en la codificación) y resulta que esas llamas fueron causadas por inyectores de combustible de 12 V; la mitad del tamaño requerido. No hay suficiente chispa para quemar todo el combustible, ¿sabes? Ups.
Pero, salvo que surjan más contratiempos, 2025 es el año en que Dan cumplirá su sueño de F1. En pistas de carreras adecuadas, a velocidades adecuadas. Eso significa mucho tiempo de práctica en el simulador (iRacing tiene un Williams de principios de los años 2000) y de poner su cuello en forma para soportar grandes fuerzas G.
Las invitaciones ya se están acumulando, e incluso podría ver tiempo en la pista durante un fin de semana real de F1. "Sería genial esa fracción de segundo", dice. "Pero el viaje es lo que realmente es tan épico".